2020年6月28日，星期日，天气多云转小雨，今天是端午节后的第一天工作日，回想这三天假期，不但自己得了重感冒，在家足足躺了三天，更让我伤心的是端午节早晨，接到了村医齐大爷去世的噩耗。

  村医齐大爷，是我的派驻村西官庄村的村医，也是我从事第一村医工作以来，接触到的第一位村医。记得来鲁村镇第一天工作交接时，齐大爷就不在家，听镇卫生院公共卫生科蔡主任说齐大爷身体不好，住院了。当时也没多想，五一劳动节后，我第一次独自来到西官庄村卫生室，这时齐大爷已经出院，除了看着脸色不好之外，没有其他别的异常。

  初见齐大爷，感觉特别亲切，我俩也特别投缘，上到国家大事，下到家庭琐事，总有说不完的话，有“侃”不完的“大山”。交谈中发现齐大爷比较博学，虽然文化程度不高，但古今中外，天文地理他都懂，有时都感觉自愧不如。我和齐大爷渐渐熟识，也对他有了更深刻的了解。齐大爷是西官庄村的老村医了，以前村医比较忙，经济收入也较好，早在上世纪90年代，齐大爷家就已经盖了几间大瓦房，路边的门诊在村里比较气派。齐大娘也很能干，门诊后有很大一个院子，好几十头猪还有鸡鸭，一天也不闲着。正是因为老两口的勤奋努力，家里面的日子才过得红红火火。可好景不长，2011年，齐大爷查出来患有胃肠间质瘤，从那年开始，齐大爷开始了漫长的求医路。这十年间，齐大爷反复的入院、出院。走遍了各大医院，但结果并不出乎意料，和其它的恶性肿瘤一样，最后发展到晚期，肝脏转移，腹膜转移。最后，齐大爷不得不靠靶向药物来维持。也正是这些年的求医问药，让齐大爷从村里面比较富裕的家庭，变成了西官庄村344名贫困人口中的一员。

  今年是脱贫攻坚年，我们第一村医的主要工作重点是走村入户，在保证村民身体健康的情况下，大力宣传国家健康扶贫的惠民政策，不让每一位村民因病致贫，因病返贫，不让任何一位村民在追求健康的的道路上掉队。所以，每天走村入户也成了我工作的重点，而在走村入户过程中，村医扮演着非常重要的角色，是我们工作的领路人。但自从得知齐大爷的病之后，每次他带我走村入户，看到他疲惫的身躯和憔悴的面容，我都特别心疼，甚至有种愧疚，完成工作后都催促他早点回去休息。有几次，我尝试自己下村入户，但没有了齐大爷的引领，我仿佛像一只没有舵手的小船，失去了方向。最近，齐大爷的身体每况愈下，村医的公共卫生工作量比较大，看着齐大爷明显力不从心，我主动承担起齐大爷的公卫工作，看到他不再那么无助，露出久违的笑脸，心里便高兴了起来。

  我清楚地记得，6月17日那一天，也是齐大爷做完心脏冠脉支架植入术后第5天，下了整整一天的雨，白天在卫生室帮助齐大爷整理公共卫生工作时，他说心前区不那么疼了，但是感觉还是没有力气。由于心脏问题基本解决，我便开始帮助他联系肿瘤科及外科的专家，共同探讨是否可以通过手术或者放疗，来解决他腹膜转移病灶的问题，但最后得到的答案基本一致......

  齐大爷说等他病好了，公共卫生工作忙完之后，要带我走村入户。我虽表面应和着，内心却是五味杂陈，看到齐大爷虚弱的身体，还惦记着健康扶贫工作，深受感动。中午走时雨仍下个不停，齐大爷留我在家中吃饭，我委婉地谢绝了，因为我怕他们为留我吃饭而忙碌，也怕影响齐大爷饭后睡午觉。齐大爷见我非得要走，便给我找出了雨披，我穿上后，齐大爷一个个的给我扣上雨披的扣子，然后拍拍我的头说：“这下淋不着了，快回去吃饭吧，路上慢点”。我突然心里一暖，想起了我的父亲。眼泪已经占据了眼圈，我赶紧转身离开，眼泪和雨水肆意地混合在一起。

  就在齐大爷离开我们的前几天，他仍坚持每天都来门诊坐上那么一小会，来看看还有多少公共卫生工作没有完成，来看看自己是否还能帮上什么忙。而每一次都是我劝他回去休息，工作放心，有我在呢，他才恋恋不舍的离开。

  6月24日，端午小长假前一天的上午，我去看望齐大爷，他躺在床上。我问齐大爷感觉怎么样？他摇摇头，嘴里面小声地念叨着：“这次可能不大行了，葛大夫，我怕以后没法带你下村了。”当时我的泪水夺眶而出，我拉着大爷的手说：“没事，我相信，你能挺过来，还有好多工作等我们一块去完成呢，村里的老年人查体还没开始呢，张奶奶的血压还没调整好，崔大爷的慢病手续还没办完呢……”。

  6月25日早上八点多，接到了齐大娘的电话，说齐大爷已经去世了。见惯了生死离别的我，在电话的另一头还是没有忍住哽咽。挂断电话之后，眼前不断浮现出齐大爷带我走村入户的片段。翻开手机相册，想重温一下和齐大爷相处的日子，但却发现我和齐大爷的照片少之又少，大部分都是走村入户时，齐大爷为我和贫困户拍的照片。虽然和齐大爷接触只有短短两个月的时间，但在我内心，早已经把齐大爷当成亲人一样看待。齐大爷今年60岁，作为沂源县鲁村镇西官庄村的一名乡村医生，从事乡医工作整整40年，他将全部的汗水和热情洒向这片热爱的土地，将毕生的精力投入到基层服务工作当中去。

  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。齐大爷带着一点点不舍和遗憾离开了我们。毕竟“健康扶贫，全民脱贫”工作已经进入到了关键时刻。时间紧、任务重，需要我们去完成的工作还有很多。齐大爷身患重病，仍然坚持工作，依然把“健康扶贫”放在第一位。他的这种精神值得我们继承和发扬，在他的激励和鼓舞下，我们会在“健康扶贫”的路上越走越远，脚印越踩越实。请您放心，您留下的遗憾，我们来弥补，您剩下的工作，我们来完成。让我们一起在“健康扶贫”的道路上继续前行，直到取得“全民脱贫”的伟大胜利。

  山河无恙，人间皆安。

  脱贫攻坚，指日可待。