我在心理科工作中写过十多篇“他和她”的故事，都不及今天感受到“她”那份25年时光里在家里无微不至照顾“他”爱的厚重，爱的自然与踏实。

  她，是我们今天走访服务的第二户家庭。我们走进她的家门时，她微笑着早早站在家门口，主动和我们每一个人一一握手。

  初进家门来到客厅，我们感受到一种温情舒适的家庭氛围。绿植，通透的窗光，干净居家环境，墙上挂着大家庭合影，空气中没有一丝家里有病人的痕迹。

  我们来到有阳台的卧室，看到他躺在床上。侧卧着，头部和眼睛一直朝着我们这边方向，脸上虽然没有一丝表情变化，眼神却干净清澈，气色温和。

  她微笑着告诉我们，老伴1995年患了脑梗，左侧肢体肌肉僵硬，25年来一直卧床，不会说话，偶尔喊他的名字，眼睛会多眨几次，感觉他想说话呼应她。每天她都像喂辅食孩子一样给他喂饭，她微笑说着他时感觉就像说家里的一个孩子，他一直都是她在照顾着。她说家里孩子都很孝顺，各自都有工作家庭，照顾他的一切她都亲自去做，她说自己身体一直很健康很硬朗，没有任何慢性病，年龄不大才85岁。听到她说自己年龄时，我们当时都不敢相信，岁月和生活的磨难没有在她脸上留下任何痕迹，就像他和她的家，温馨得感觉不到还有病人的存在，好像他一直以这种不语的“健康方式”陪在她身边。

  他，身上没有任何皮肤受损和发红的地方，我给他左手臂量血压时，他表情很平静，左手指弯曲握攥着一张干净的柔肤纸巾，他的每个指甲都很干净，手部皮肤也很温润。他的血压血糖都正常，她说每天常规给他吃一片降压药，家里孩子隔几天回家来时，就给他量量血压。

  我们一行五人带着各种感慨和触动，走出他和她的家。不约而同同频感慨他身边有这么一个“她”这样的爱人，可以这样的爱着他照顾着他。

  回到服务站后，我们继续为居民量血压、测血糖，提供健康指导。过了很长时间，我发现一位带着赫本般公主优雅帽子的老太太，仔细一看竟然是她。她带上了眼镜，穿着一件浅咖色的外衣，还是微笑着，再一次表达感谢，然后说自己也想量量血压，看到我这边心理咨询的桌牌，她坐了下来。

她说，她孙女也是学心理学的，问我毕业工作几年了。

  “18年，快20年了。”

  她惊讶的再一次看着我，问我多大了，还以为我刚毕业工作呢。

  “我都40了，带着口罩您看不出来。”

  她笑着说：“你一点都不像。”

  “您85岁，我觉得更不像，您看起来最多65岁。”

  她优雅地微笑着，量完血压血糖，指标一切正常。

  我再抬起头目光跟随她时，她在不远处竟然双膝跪地，双手叠加，跟着骨科季绍振主任在模拟人前学心肺复苏急救术。她说自己多学点抢救知识是有好处的。

  她完全刷新和改观了我对85岁老年人的常规印象，85岁照顾老伴25年的她，可以很好的照顾着自己，优雅得生活。她的微笑让我想起我的奶奶，愿时光温柔以待，我们可以主动选择优雅自然的面对生活，哪怕是老去。